时间都去哪儿了

 

还没好好感受年轻就老了

 

生儿养女一辈子

 

满脑子都是孩子哭了笑了

 

时间都去哪儿了

 

还没好好看看你眼睛就花了

 

柴米油盐半辈子

 

转眼就只剩下满脸的皱纹了

 

2014年，王铮亮的一首《时间都去哪儿了》唱到无数人哽咽。这首歌似乎抒发了所有人心中的感慨：

 

时间，都去哪儿了？

 

1

 

母亲不止一次说时间过得太快。

 

还是你小时候可爱，她说，肉嘟嘟的满地爬，怎么一转眼就长这么大了。

 

父亲也这么说，他说三十岁到五十岁，回过头来看，就像一场梦一样。

 

而我，四个春节没在家过，每年回来，全家福上的脸庞都会减少。

 

时间都去哪儿了？我问。

 

我寻求着答案，因为它把我也一起带走了。

 

2

 

时间啊，真的过得太快，像被刮跑的风筝，拉也拉不住。

 

那些幸福快乐的瞬间，总是稍纵即逝，留得记忆里一遍遍回望。

 

感慨的人里，多半是大人、成家立业的人、有孩子的人、当然还有老人。

 

去世前，我的祖父总说年轻时候的事。

 

而退休后的三十年，在他看来只是弹指一挥间。

 

孩子们从不抱怨太快长大。抱怨是父母的，孩子们只想快点长大。

 

所以对于孩子，时间或许真的宽容些。

 

是吗？

 

3

 

时间是个漩涡，

 

流向生命尽头的途中，它不断加速

 

时间随年纪变快这一点，几乎人人都感受过。

 

若是还没有，不要紧，迟早会来的。

 

有个“比例理论”（Proportionality Theory），直观地将其描述了。

 

当你八岁时，一年在感觉上就相当于人生的八分之一；四十岁时，便锐减到四十分之一。

 

不过，直观归直观，理论本身也免不了取巧和偷懒。

 

实际上，心理学上有个叫“情境变化模型”（Contextual Change Model）的东西，能更好地解释这个现象：

 

关于一件事，存储的记忆越多，人就越觉得做这件事花的时间长。

 

这儿有个小实验，大家可以给朋友展示一下，看有没有效果。

 

A ——————

 

B ——————————————

 

步骤很简单：AB两条线段，一长一短，在纸上画的时候，你只需要保证用时一致，比如都用三秒画完。

 

然后，你就可以问问朋友：你觉得我画哪条线段用的时间长些？

 

当初我做实验的时候，几乎所有同学都觉得画B线段用时更长。

 

为什么呢？

 

因为人脑倾向于认为，“内容”越多，“时间”越长。

 

4

 

小时候，生活是充满未知的。孩子像张白纸，任由世界在上面涂涂写写，每天都是新鲜不同的内容。

 

年龄越大，纸越满，新鲜的东西越来越少。

 

我们三点一线，朝九晚五，今天是昨天的翻版，明天是今天的重复。

 

那双曾经对世界敞开的探索的眼睛，慢慢变得半闭不睁。

 

不就那么回事嘛，我们说。

 

结果，生活装在记忆里的“内容”少了，哪天蓦然回首，便觉得“时间”快了。

 

所以呀，归根结底，不是时间快了。是我们的“线段”短了。

 

5

 

时间是根弹簧，

 

压缩还是拉伸，你说了不算

 

宏观来看，从生到死，时间确然在加速。

 

新鲜记忆减少，大脑对熟悉事务处理速度变快，都造成了“加速”的错觉。

 

除此之外，对时间的感知，还存在许多微观层面的魔法现象，也许你曾经经历过。

 

先举几个例子：

 

1. 等待面试无比漫长。

 

试想一下，面试前的你，紧张焦虑，坐立不安，一遍遍看时间，确认有没有叫到自己的名字。你深呼吸，心里默念准备好的台词。腋下的汗水浸湿了衬衫，让你暗暗抱怨。

 

2. 失眠时度分如年。

 

失眠的时候呢？你辗转反侧，烦躁不已，不时侧身看闹钟，埋怨第二天要早起，为什么自己还无法入睡。

 

3. 遭遇车祸，或是巨大恐惧来袭时，时间仿佛被定格。

 

怎么解释呢？

 

这三点的共通之处，是有很高的情绪唤起，也就是你能明显感觉到自己的情绪。

 

恐惧的瞬间更不用说了，那可能是性命攸关的时刻。

 

所有这些，都会激起脑中情绪中枢杏仁核的强烈反应。反过来，高涨的情绪会让大脑变得敏锐，处理更多外界信息，收集更多“内容”。

 

回到前文所说，当“内容”变多时，感知上的“时间”便被拉长了。

 

再来看三个例子：

 

4. 度假旅行一晃而过，可回来一想，又觉得出去了很久。

 

有个专门的词形容，叫“假期悖论” （Holiday Paradox）。之所以称为悖论，是因为人在“经历时”（Experiencing）和“事后回忆”（Reminiscing）之间存在偏差。

 

假期的时光总是过得飞快。但回头来看，假期里满是日常中没有的新鲜经历。比如，日常中每天只有两件新鲜事，而假期中每天有六件。

 

于是，我们便会觉得假期包含更多“内容”，时间的感知也就被相应延展。

 

5. 专注一件事，时间便如白驹过隙。

 

人专注的时候，往往对外界信息的获取是打折扣的。

 

试想，当你沉浸在阅读中时，往往注意不到周遭发生的事。也就是说，专注期间，大脑获取的“内容”相对较少，所以时间便如轻舟过山，眨眼即逝。

 

6. 回程总比去程快。

 

相比回程，去程中有更多的新鲜事物。当大脑熟悉了途中的景物，一是信息处理变快，二是新鲜“内容”变少，那么时间的感知自然而然就被削减了。

 

通常，我们对时间的感知是大脑预先设定好的，不受主观控制。

 

所以，时间的压缩与拉伸，真的不由我们说了算吗？

 

6

 

时间与“时间”

 

不可度量之永恒 vs. 认知游戏

 

如果我说，能将时间变慢，你信吗？

 

时间，当然不是纪伯伦笔下永恒的时间。

 

那是超脱的，无限的，甚至，是不存在的。

 

我所说的“变慢”，是和你的大脑做个认知游戏：喂给它更多“内容”，让它把“时间”拉长。

 

具体来说，就是——

 

多去体验，多去发掘生活中的新鲜，跳出既定的生活框架。

 

如果倦了，就去旅行；如果三点一线，就在陌生的角落多留下足迹。

 

将你那半闭的探索的双眼重新睁开，好好看看这世界。

 

像个孩子一样。

 

7

 

最后，把一首纪伯伦的诗送给大家。

 

你想度量那无限而不可测量的时间。

 

你想按时序与季节调整你的作息，

 

甚至引导你的灵魂。

 

你想把时间看成一道溪流，

 

自己坐在岸边目送它的逝去。

 

然而你心中的永恒已意识到生命的无穷：

 

知道昨日不过是今天的回忆，

 

而明日又不过是今天的梦想。

 

因此，那在你体内歌唱和沉思的它，

 

依然处于将星星散布于天际时的，那最初的一瞬间。

 

……

 

如果你认为以季节来衡量划分时间是必要的，

 

那就让每个季节都包含其他季节，

 

让今天用记忆拥抱着过去，

 

用希望拥抱着未来。

 

引自《先知·时间篇》